В стихотворении 'Четыре' Владимир Маяковский выражает свои мысли о том, каким бы он хотел быть, если бы был маленьким, богатым, косноязычным или тихим. Он задается вопросом, где найти ему свою любимую, которая была бы такой же, как и он. В конце стихотворения он описывает свою большую и ненужную природу.